Toda censura é burra. Que o diga Chico Buarque

POR ET BARTHES

A palavra ditadura voltou a estar em foco, com os documentos da CIA, revelados na semana passada. É um momento interessante para voltar a falar no tema censura, uma marca forte dos regimes autoritários. Toda censura é burra. Todo censor é um borra-botas. Os caras são tão idiotas que acabam sempre por entrar para a anedotário das sociedades.

Há exemplos eme todos os tempos. Quando Karl Marx foi diretor do “Rheinische Zeitung”, o jornal tinha um censor fixo. Era um policial chamado Laurenz Dolleschall. Um dia o homem proibiu um anúncio da “Divina Comédia”, de Dante Alighiere. A razão? No entender do sujeito, uma coisa que é divina nada pode ter a ver com comédia.

No Brasil, até uma música romântica do cantor Waldick Soriano foi censurada. Por quê? Porque o nome era “Tortura de Amor”. O censor pensou, muito cartesianamente: “se fala em tortura, a música é subversiva”. Ok... ouvir Waldick Soriano pode ser uma tortura para muita gente, mas o homem nem se interessava muito por política.

Um dos preferidos da censura sempre foi Chico Buarque. O problema é que o compositor é um homem inteligente e os censores são sempre tontos. O caso mais clássico de drible nos censores talvez tenha sido a música “Cálice”. Os caras não perceberam a mensagem “cale-se”. É o exemplo pronto e acabado da vitória da inteligência sobre a mediocridade.

Chico Buarque chegou a suar o pseudônimo Julinho da Adelaide para aprovar as suas músicas. Um dos seus trabalhos mais interessantes é “Jorge Maravilha”, que entrou para a história por ter uma letra dedicada a Amália Lucy, filha do então presidente Ernesto Geisel. Tudo por causa da frase “ você não gosta de mim, mas a sua filha gosta”.

É um daqueles casos em que a versão é mais divertida que a realidade. Porque o próprio Chico Buarque esclareceu os fatos e disse que era apenas boato. “Aconteceu de eu ser detido por agentes de segurança (do Dops), e no elevador o cara pedir autógrafo para a filha dele. Claro que não era o delegado, mas aquele contínuo de delegado”, esclareceu.

Ouça a música. No fim ele faz um comentário sobre a filha do ditador.

Os Bolsonaro, a ditadura e a aberração cognitiva

POR JOSÉ ANTÓNIO BAÇO
A notícia da semana foi a revelação, através de documentos da CIA - Central Intelligence Agency, de que os generais da ditadura brasileira autorizaram a execução dos opositores. Nada que não se soubesse. Mas agora há evidências concretas que permitirão, aos historiadores, a construção de uma narrativa baseada em dados concretos, daqueles que não dá para recusar (a não ser os militares e os malucos que pedem a volta da ditadura).

A revelação traz um problema. O Brasil tem muita gente que lida mal com os fatos e, mais ainda, com a história. Um exterminiozinho de opositores – os malditos esquerdistas ficam no Brasil em vez de irem para Cuba – até cai bem para esse pessoal que delira com a volta da ditadura. O que são algumas mortes de comunas? Nada. Afinal, esquerdista bom é esquerdista morto, claro. E quem melhor representa esse espírito “sangue nos olhos”?

Se disse Jair Bolsonaro acertou. O deputado federal e putativo candidato à presidência da República é um caso pronto e acabado da aberração cognitiva que tomou conta do Brasil. É o que prova a sua reação à notícia das execuções. Ao ser perguntado sobre as revelações do documento, Bolsonaro reagiu com o seu conhecido estilo atrabiliário-truão, comparando a execução de pessoas a “um tapa no bumbum do filho”.

Aliás, os problemas de cognição parecem ter algo a ver com a genética. Também esta semana um dos filhos de Jair Bolsonaro publicou uma foto nas redes sociais a exibir, com ar jactante, uma camiseta com os dizeres “Ustra Vive”, sob a foto do torturador. O déficit cognitivo do rapaz é exuberante. Quem, em todo o planeta, é capaz de defender um ser execrável como Ustra? Só um Bolsonaro. Só no Brasil.

As revelações da CIA representaram um fato importante para as pessoas com pelo menos dois dedos de testa. Mas pouco valem para fascistóides como Jair Bolsonaro. Aliás, vale uma reflexão. Talvez seja um exagero dizer que o deputado é fascista. Porque o fascismo é um programa. Hitler era fascista. Mussolini era fascista. Franco era fascista. Todos tinham uma agenda. Bolsonaro é apenas um idiota motivado que namora ideias fascistas.

Era "Ustra Vive", o Photoshop fez o resto...

Outros Maios virão

POR CLÓVIS GRUNER

No texto anterior sobre o cinquentenário de “Maio de 68”, falei que os acontecimentos daqueles dias alteraram nossa maneira de pensar e fazer política. Pois é justamente essa capacidade de mudar nosso modo de conceber o político, restituindo-lhe seu caráter plural, incômodo e emancipador, um dos mais positivos legados de Maio ao presente. É o que pretendo explorar, rapidamente, nessa segunda parte.

Em texto recente, parte de “Levantes”, livro e exposição organizados por Georges Didi-Huberman, o italiano Antonio Negri pergunta: quais as exigências postas a um levante para que se possa fazer dele uma “ontologia positiva”? Ele responde: “estar plantado na terra, enervado de paixões e de interesses; exige vontades radicais e desejos orientados para o futuro. Em segundo lugar, exige tornar-se máquina de produção de subjetividade, que compõem, num ‘nós’ ativo, um conjunto de singularidades”.

Essas duas características – um desejo orientado para o futuro, mas os pés plantados no presente, e a nova subjetividade daí advinda, o “nós ativo” – permite pensá-las de modo a associar episódios distintos, mas próximos em sua natureza: o blackout de Nova York, em 1977; o motim em Los Angeles, em 1992, e nos subúrbios parisienses, em 2005; as manifestações em Seattle contra a OMC, em 1999; passando pela Revolta dos Pinguins, no Chile, em 2006; o Occupy Wall Street, em 2011, ou a tomada da Praça Syntagma, na Grécia, há pouco menos de três anos.

A essa série, gostaria de acrescentar as manifestações de junho de 2013 e as ocupações das escolas paulistas e paranaenses, em 2015 e 2016, respectivamente. Embora, como o próprio Negri afirma, se tratem de eventos diversos, com demandas, estratégias e resultados específicos, estamos a falar de mobilizações que ecoam o “espírito” de Maio de 68 e que, décadas depois, seguem ativando novas formas de subjetividades políticas.

Minha leitura de 2013 e das ocupações se distancia do modo como parte da esquerda as interpreta, acusando a primeira de estopim do processo que resultou no impeachment de Dilma Rousseff. Ao mesmo tempo, e ainda que em tom mais generoso, reclama nas segundas a incapacidade de formular propostas claras e objetivas, a ausência de lideranças e de direção, enfim, uma ingenuidade política que contribuiu para a derrota do movimento.

A persistência dos vaga-lumes – Em um artigo de 1975, Pier Paolo Pasolini lamentava que o fascismo italiano, derrotado como regime de governo, sobrevivia triunfante  na sociedade italiana, aniquilando expressões genuínas de sua cultura. À luz deslumbrante, mas ofuscante dos projetores da propaganda e da máquina do fascismo, o poeta e cineasta contrapõem os vaga-lumes, cuja luz fugidia e discreta é também insistente e, o fundamental, resistente.

É por meio dessa metáfora, retomada pelo historiador francês Didi-Huberman, que sugiro uma certa continuidade entre 68 e as manifestações recentes no Brasil: antiautoritárias, criativas em sua capacidade de driblar as armadilhas policialescas, e não apenas as da polícia, questionadoras das ordens instituídas, iconoclastas, nem as “jornadas de junho” nem as ocupas pretendiam tomar ou substituir o poder. A intenção, aberta ou velada, era tensioná-lo por meio de demandas que inscreviam o presente e o cotidiano na ordem política.

A certeza de que o transporte público e a mobilidade, o direito de estar na cidade, deveria ser um bem comum; e a convicção de que qualquer reforma educacional deve ser discutida com quem é diretamente afetado por ela, ou seja, os próprios estudantes, eram suas reivindicações objetivas. Mas elas mobilizavam novas formas de paixões utópicas, outras estratégias e modos de agir e de ocupar os espaços públicos, em grande medida derivadas de 68.

Apesar das diferenças, esses movimentos têm em comum a aspiração a uma singularização irredutível às tentativas de alinhamento, uma espécie de recusa teimosa, de inspiração libertária, do Estado e suas instituições. É verdade que a democracia formal tem dado sinais claros de seu esgotamento, e de que sua existência depende da capacidade de fazer do “Estado de exceção” a regra – somos testemunhas disso no Brasil. Além disso, parte da revolta que inundou Paris foi cooptada com promessas de futuros idílicos, ou transformada em mercadoria.

Mas se por um lado é inegável a sobrevivência dos velhos modos de fazer política, também o é a força e a pertinência dos chamados “novos movimentos sociais”, diretamente relacionados às “jornadas de junho” e as ocupações. Em tempos sombrios como o nosso, é preciso voltar a Maio de 68, desconfiar da utopia como porvir e reiterar a mirada política no presente – ou seja, reafirmar a utopia não como esperança, mas como intervenção.

"O Processo", filme sobre destituição de Dilma Rousseff, ganha prêmios em Portugal

POR JOSÉ ANTÓNIO BAÇO
O filme “O Processo”, de Maria Augusta Ramos, conquistou dois prêmios no IndieLisboa, um dos mais importantes festivais de cinema de Portugal, realizado entre  26 de abril e 6 de maio. O documentário, que mostra os fatos desde a crise política iniciada em 2013 até ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, conquistou o Prêmio Silvestre, um dos mais importantes, e o Júri do Público para longa-metragem.

O júri do Prêmio Silvestre afirma que o filme foi escolhido pela singularidade e por uma linguagem cinematográfica que permite, ao espectador, fazer as suas próprias observações. “Pela sua montagem aberta, que é fluente e elegante. Um drama político contado através da narrativa clássica sem cair no classicismo gramatical e formal”, explica a organização do festival.

Os portugueses consideram ‘O Processo’ “um filme sobre a política brasileira que também mostra o processo universal de deslegitimação das instituições republicanas e lança uma nova luz sobre os perigos que ameaçam a democracia contemporânea”.

O fato de ter sido escolhido pelo júri popular tem óbvia relação com fatores estéticos e de narrativa. No entanto, também permite extrapolar para uma leitura política. A receptividade ao filme tem sido boa porque o mundo – e em especial a Europa – já percebeu que a ex-presidente foi vítima de um golpe parlamentar e não acredita nas instituições brasileiras.

Maio, 50 anos: exigir, ainda, o impossível

POR CLÓVIS GRUNER

No dia 10 de maio, milhares de estudantes parisienses tomaram as ruas do Quartier Latin, bairro universitário da capital francesa. Com carros destruídos, carteiras, móveis e paralelepípedos construíram as barricadas que, ao longo das semanas seguintes, se tornaram símbolos de um dos mais significativos eventos do século passado. Sabemos hoje, que o movimento mal conquistou aquela que era sua agenda mais objetiva e principal reivindicação, a reforma universitária. 

Mas “Maio de 68” alterou radicalmente nossa maneira de pensar e fazer política: ele sintetiza, exemplarmente, o seu caráter fundamentalmente emancipador, para além da burocratização que comumente a caracteriza. Ao recusarem as utopias clássicas – o liberalismo de mercado e o socialismo estatizante –, os jovens franceses rejeitaram, igualmente, as noções tradicionais de militância e revolução que orientaram parte significativa das experiências políticas anteriores.

Uma atenção às condições históricas ajuda a entender os eventos de maio para além de sua mistificação. No contexto internacional, há a Guerra Fria e, com ela, o esgotamento das alternativas históricas tradicionais. Além disso, aquela era a primeira geração nascida imediatamente após o fim de um longo período de conflitos mundiais, e que chega à juventude usufruindo de um ambiente, se não inteiramente livre de conflitos, sem o peso de duas guerras capazes de devastar um continente inteiro.

Mais especificamente na França, os eventos de Maio também repercutiram condições e experiências históricas que o antecederam. De uma perspectiva simbólica, os insurgentes reivindicavam sua filiação à Comuna de Paris de 1871, e mesmo à revolução de 1848, as chamadas “Jornadas de Junho”. Mais proximamente, há nas ruas do Quartier Latin ecos da Frente Popular de 1936, da resistência à ocupação nazista nos anos de 1940 e do ativismo pela independência da Argélia, no final dos anos de 1950.

No ambiente sociocultural dos anos de 1950-60, esses contextos gestaram e deram forma a manifestações – a contracultura, as experiências de vida comunitária, os movimentos feminista e negro, etc –, e mobilizações diversas – e penso, por exemplo, na Primavera de Praga, ou na resistência às ditaduras na América Latina. Nesse sentido, o Maio francês não é um evento único e isolado, mas parte e resultado de um conjunto de mudanças comportamentais e políticas que caracterizam não apenas o ano de 68, mas toda a década de 1960.

A imaginação no poder – A reforma educacional, reivindicação que motivou a tomada das ruas, rapidamente ensejou outras, de cunho mais estrutural – como o fim da Guerra do Vietnã, partilhada com as manifestações que começavam a surgir nos EUA – ou existencial, expressa no lema “Sejamos realistas, exijamos o impossível”. Os embates também se multiplicaram, com a polícia certamente, mas também com todo o aparato de força e poder de uma sociedade democrática liberal como a francesa – a burocracia, a família, os valores morais, entre outros.

E enfim, há seus desdobramentos. Frente à repressão policial e em solidariedade aos estudantes, sindicatos decretaram greve geral e, rapidamente, o movimento extrapolou seu caráter inicial, ampliou suas reivindicações e envolveu diferentes setores da sociedade francesa – operários, artistas, intelectuais, cineastas, funcionários públicos, etc... No final de maio, a greve geral convocada duas semanas antes já paralisara oito milhões de trabalhadores, uma aliança de proporções inéditas e que não se repetiria nos anos subsequentes.

Nas semanas seguintes, e frente à ameaça de ver ruir o governo, Charles de Gaulle convoca eleições e, apelando aos votos de uma “maioria silenciosa” contrária às barricadas, retoma a maioria parlamentar e o controle de Paris. Maio chega ao fim, mas Maio não teve fim. Participante ativo e um de seus historiadores, Jacques Baynac chama a atenção principalmente para duas características dos eventos de maio que assinalam sua novidade frente a outras sublevações.

Diferente de experiências anteriores, 68 não foi gerado pela escassez, mas pela abundância: abundância de memórias, de referências teóricas, de filiações ideológicas, de estratégias de confronto e ocupação das ruas (barricadas, cartazes, pichações, etc...). Além disso, enquanto as sublevações passadas pretenderam instaurar novas formas de poder, o Maio francês pretendia invalidá-lo – nas palavras de Baynac, “o que equivale a realizar-se como não poder”. Nesse sentido, e me apoio aqui na distinção proposta pelo teórico italiano Furio Jesi, “Maio de 68” não foi, nem pretendeu ser, uma revolução, mas uma revolta.

Entre outras coisas, para Jesi a qualidade que distingue ambas reside na sua relação com o tempo: se a revolução está imersa no tempo histórico e se orienta para o futuro, a revolta o suspende, instituindo o presente. Isso não significa negar, à revolta, sua potência de futuro ou, dito de outra forma, sua potencialidade para vislumbrar, desde o presente, um horizonte possível de expectativas. Ecos do já cinquentenário “Maio francês” alcançaram nosso presente, que foi o seu futuro, em sua capacidade de forjar novas e intensas paixões utópicas e organizar novos modos de insurgência política.

(Essa é a primeira de duas partes de um texto mais longo sobre os 50 anos do Maio de 68. A segunda será publicada sexta-feira.)